Et voilà, une année de plus à rajouter à nos compteurs ainsi qu’à celui de Mediacult. Ça y est, 2011 tire sa révérence et rien de tel pour lui rendre hommage qu’un petit coup d’œil dans le rétro, histoire de revenir sur les faits, œuvres et personnages marquant de l’année (presque) passée.
Toujours présente et première à ouvrir les festivités, notre Eloïse vous confie cette année encore ses 10 lectures fétiches et nécessaires de 2011. Comme l’an dernier, on y reconnait en transparence ses passions, ses interrogations et ses rencontres passés ou à venir. Des icônes cultissimes (Jayne Mansfield, Keith Richards, Serge Gainsbourg et -vous commencez à la connaître- Frédéric Beigbeder), à la pop culture, en passant par le Paris initiatique ou bien le sacerdoce du journalisme,  voici notre bibliothèque virtuelle du meilleur de 2011. Régalez-vous et continuez à tourner des pages.

1. Le Club des incorrigibles optimistes de Jean-Michel Guenassia

Dans une France perdue dans ses convictions, ses guerres passées et à venir, le jeune Michel fait l’apprentissage de la vie du Boulevard Saint Germain à Denfert-Rochereau. Roman merveilleux dont on ne voudrait jamais quitter les personnages, Le Club des incorrigibles optimistes ressuscite les camarades passionnés et ravive le plaisir de lire une grande oeuvre de fiction empreinte d’idéaux inassouvis.

2. Life de Keith Richards

La life explosive de ce bon vieux Keith Richards est enfin disponible en livre de poche. La vie de bohème on the road again, les nuits blanches à composer, la drogue, les trahisons du frère Mick, les concerts enflammés et les heures passées à fuir la police, Keith n’a rien oublié ! Flamboyante & amusante, la vie de ce (faux) bad boy légendaire est un pur délice aux dérives rock’n'roll.

3. Françoise de Laure Adler

Biographie exceptionnelle d’une femme si précieuse dans un monde dirigé par des hommes, Françoise de Laure Adler dévoile une Françoise Giroud plurielle : travailleuse acharnée, journaliste visionnaire, amoureuse passionnée, amie fidèle. Un portrait captivant entre ombre et lumière d’une héroïne moderne maître de son destin.

4. Les Souvenirs de David Foenkinos

Les enfantillages littéraires de David Foenkinos sont des rendez-vous qu’on ne louperait pour rien au monde. Les Souvenirs s’aventurent sur les traces d’une grand-mère fugueuse et égarent ses lecteurs sur un chemin au charme insolite parsemé de questions existentielles, chères à l’auteur. Plaisir de lire & d’exister !

5. Clèves de Marie Darrieussecq

Vierge peu farouche, préférant la crudité des mots à la bienséance des temps passés, la princesse de Marie Darrieussecq n’a rien à voir avec celle de Madame de La Fayette. En auscultant les soubresauts d’un petit cœur frêle et d’un corps brûlant de désir, l’écrivaine réveille les sensations enfouies d’un âge agréablement tourmenté : l’adolescence.

6. Jayne Mansfield 1967 de Simon Liberati

Liberati offre à Jayne Mansfield, blonde platine has been, son plus beau rôle : héroïne littéraire et fatalement maudite. Style clinique et œil amoureux fouillent ensemble les ténèbres de l’existence tonitruante d’une actrice désaxée. La lecture idéale pour les amoureux des destins fulgurants et de l’Hollywood d’autrefois !

7. La Jeune Fille et Gainsbourg de Constance Meyer

Dans la pénombre d’une adresse mythique, le 5 rue de Verneuil, l’ex jeune fille des eighties, Constance Meyer, livre un précieux et délicat témoignage sur son Serge à elle, un Gainsbourg à mille lieues de Gainsbarre. Une lecture marquante pour tous ceux qui estiment l’Homme à la Tête de chou.

8. Pop Parano, Introduction à l’histoire de la peur dans la culture populaire de David Brun-Lambert

David Brun-Lambert consacre ce brillant essai à la peur dans la culture populaire, cette peur abjecte qui façonne les mentalités et ébranle les convictions. De la peur du communisme à celle du rock’n'roll, il déterre les vieilles histoires honteuses d’une Amérique affolée depuis l’aube du XX ^e siècle. Aussi choquante qu’amusante, cette lecture s’avérera très utile pour ne pas céder à la panique à l’avenir.

9. Premier Bilan après l’apocalypse de Frédéric Beigbeder

Avec Premier Bilan après l’apocalypse, Frédéric Beigbeder dévoile une – énième – facette méconnue de son énervant/attachant personnage. Dans une préface aux allures de plaidoyer, il s’érige en preux chevalier défendant coûte que coûte la noblesse du livre papier contre l’inquiétant envahisseur : le livre numérique. Un Fred tout en verve, mélancolique et autodidacte à souhait !

10. L’Oreille d’un sourd : l’Amérique dans le rétro, 30 ans de journalisme de Philippe Garnier

Garnier c’était une époque, une Amérique, une musique, une manière de faire du journalisme. L’Oreille d’un sourd évoque ce temps révolu que « les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître », celui où Garnier écrivait des chroniques singulières pour Libération et racontait, avec son œil curieux et sa plume de journaliste gonzo, une époque formidable.

Le piège guette. Tapi dans l’ombre d’une vallée afghane, à la porte des bases alliées, sous la burqa d’une femme, dans l’œil des ravisseurs, sur un marché de Kaboul, ce piège est susceptible de débarquer au moindre instant. Civils, armées ou Talibans, tous sont susceptibles d’en faire les frais. Le réalisateur Miguel Courtois ouvre Le Piège afghan sur une séquence pesante et silencieuse qui en dit long sur ce qui se trame sur le terrain. Dans l’immensité d’un paysage afghan, une silhouette bleue approche. La caméra subjective, placée sous une burqa, impose d’emblée un ton : cette fiction choisit l’intimité des êtres pour action. Le Piège Afghan n’a même pas débuté qu’il se referme déjà sur le spectateur. Un peu plus tard, le piège dévoile son vrai visage. Nadia (Marie-Josée Croze), médecin militaire, tombe aux mains des Talibans lors d’une embuscade. Dans une grotte, une scène hélas bien connue des médias occidentaux se met en place. D’abord confrontée à l’inhumanité (un autre soldat otage se fait exécuter), Nadia fait ensuite face à l’incompréhensible (elle est mystérieusement libérée sur ordre d’un chef pachtoune). Plus tard, elle avouera à ses supérieurs avoir identifié l’homme intervenu en sa faveur. Il s’agit d’Hassan Walli, un ami qu’elle a connu dix ans plus tôt à Paris. Les militaires français (incarnés entre autres par Samuel Le Bihan) y voient une formidable aubaine pour gagner la confiance de ce chef de tribu alliée aux Talibans. Ils confient alors à Nadia une mission risquée mais primordiale : elle doit reprendre contact avec Hassan et le convaincre de renoncer à la lutte armée afin de rejoindre le gouvernement Karzaï soutenu par la coalition.

Au cœur de la guerre

L’histoire au souffle romanesque défile et emporte avec elle le spectateur au cœur de cette guerre complexe. Le conflit réclamait une certaine exigence scénaristique. Pour traiter d’un propos aussi délicat, les scénaristes (Pauline Rocafull, Didier Lacoste et Quentin Raspail) sont allés à la rencontre des différents acteurs de cette tragique histoire. Le résultat de ce travail de terrain est une fiction brillante où les arguments et raisons des comportements de chacun des protagonistes se retrouvent parsemés au fil d’un récit captivant. Avec Le Piège afghan, le conflit trouve soudainement non pas des justifications, mais des réponses souvent inavouables. Si l’armée française use de son bon discours sur la nécessité de convaincre les chefs des tribus modérées de déposer les armes pour voir des vies civiles épargnées, le regard sans cesse préoccupé, Hassan parle, quant à lui, au nom de ce pays où la population est prise « en tenaille entre la coalition et les Talibans ». Pour Nadia, les forces alliées sont présentes sur ce sol pour venir en aide aux civils. Hassan pense qu’ils sont ici pour une chose beaucoup plus lucrative : l’énergie. Au fil de leurs rencontres, les avis de chaque camp s’expriment, les discours didactiques s’enchevêtrent et explorent au mieux les raisons de cet enlisement programmé qu’était cette guerre née d’un dramatique 11 septembre 2001. La pédagogie excessive des dialogues finit d’ailleurs par peser sur l’intrigue. Elle inflige une légère baisse de tension à un scénario pourtant brillant et aventureux.

La Femme comme avenir de l’homme

« Comprendre » c’est ce qui semble véritablement animer ces êtres de fiction. C’est ce qui a hélas également échappé aux nombreux protagonistes de cette guerre. La drogue, l’énergie, la corruption des dirigeants, l’Islam modéré et celui des Talibans, les divergences entre les occidentaux, les failles considérables de cette guerre osent enfin se manifester, se révéler d’un personnage à l’autre. Le film de Miguel Courtois séduit ainsi pour son honnêteté affirmée vis-à-vis de cette guerre où le mensonge est roi. Sa caméra, flirtant parfois avec le documentaire, envisage les combats de chacun avant tout comme un droit. Ici, l’attitude nationaliste d’Hassan a ses raisons. L’audace réelle est d’ailleurs d’avoir choisi une femme comme premier rôle. Interprétée par une Marie-Josée Croze formidable de justesse, Nadia est sans cesse confrontée à un univers d’hommes dictant sans arrêt les conduites à suivre. D’un côté, l’armée française semble utiliser ses liens ambigus avec Hassan à ses fins. De l’autre, l’Afghanistan, terre où les droits de la femme sont quasi-inexistants, l’oblige à constater les ravages de cette supériorité masculine par le biais du personnage de Tamana, la sœur d’Hassan. Elle qui désirait tant devenir infirmière est aujourd’hui une femme voilée, une veuve, une mère qui voit sa vie dictée par les hommes qui l’entourent. Ce changement extrême bouleverse Nadia et toutes les femmes qu’elle incarne la militaire, l’occidentale, l’amie. Dans ce monde d’hommes habités par un désir de toute puissance sur l’Autre où la finitude ne peut s’avérer que dramatique, l’amitié de ces deux femmes intervient comme une lueur d’espoir.

Toute la force de ce déchirant Piège afghan réside ainsi dans ces regards féminins, si forts et parfois tellement désemparés par la situation, des regards vigilants posées sur un monde à la fragilité exacerbée.

Le Piège afghan de Miguel Courtois vendredi 25 novembre à 20h40 sur Arte

La Délicatesse de David Foenkinos

L’Auteur : Gentleman séducteur, David Foenkinos a la plume fantasque et un don pour les romances improbables. L’écrivain est prolifique : douze romans en dix ans, traduits dans une quinzaine de pays, auréolés de prix littéraires prestigieux. Du Potentiel érotique de ma femme à La Délicatesse, le (bientôt) quarantenaire a conçu une œuvre littéraire attachante et enjouée, érigée à saisir l’insaisissable au fil des pages : comment un homme et une femme se rencontrent, se désirent, s’aiment pour se séparer tôt ou tard ? Son univers décalé à la tendresse exquise squatte les librairies françaises et les tables de chevet de millions de lecteurs (et encore plus de lectrices), son passage sur grand écran s’avérait donc inévitable…

Le Roman : Existe t-il un plus beau titre de roman que celui-ci La Délicatesse? Le mot définit tout l’art de Foenkinos : l’amour et la vie sont des affaires bien délicates. Nathalie, l’héroïne de ce roman paru en 2009, a pu en faire l’affreux constat. Sa vie bascule après le décès précoce de son mari. Meurtrie, la jeune femme fonce tête baissée dans le travail pour oublier la perte de l’être aimé. Un jour, elle rencontre Markus, un collègue de travail qu’elle jugeait jusqu’ici insignifiant. Un baiser surprenant entre ces deux êtres les conduira sur le charmant chemin de l’amour. Roman phare de l’année 2009, La Délicatesse emporta les cœurs avec sa romance improbable et ses digressions gracieuses et amusantes.

Le Film : Pour l’adaptation cinématographique de La Délicatesse, David Foenkinos s’est improvisé scénariste. Il a également fait appel à son frère Stéphane pour la mise en scène, lui qui est habituellement cantonné au rôle de directeur de casting. Côté casting justement, les têtes d’affiches sont plutôt séduisantes puisque c’est Audrey Tautou (Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain) qui interprétera Nathalie, jeune veuve courtisée par son collègue Markus. Le rôle de ce dernier reviendra quant à lui à un acteur belge qui a la cote dans l’hexagone : François Damiens (L’Arnacœur, Rien à déclarer). Un duo plutôt surprenant parfaitement en accord avec son sujet !

Sortie : 11 décembre 2011

Sur La Route de Jack Kerouac

L’Auteur : Chef de file de la Beat Generation, Jack Kerouac est l’emblème d’une littérature vagabonde éprise de liberté et farouchement opposée aux conventions de l’époque. L’époque est celle d’une Amérique consommatrice, vendeuse d’un american dream auquel Kerouac et ses beatniks ne croient guère. Dans les années 50, sa prose spontanée teintée d’un air jazzy et d’un esprit rebelle inspire toute une génération. En 1957, l’errance mythique de son magistral Sur La Route le conduit sur le chemin d’un succès international. Lui qui désirait vivre autrement, loin des conventions de ce système haïssable, se retrouve célébré aux quatre coins du globe. La gloire l’aidera à sombrer un peu plus rapidement, et ce définitivement en 1969.

Le Roman : Véritable Bible de la Beat Generation, Sur La Route est un roman quasi-autobiographique où Jack Kerouac conte son épopée à travers les États-Unis dans les années 50 accompagné de ses fidèles comparses. Au fil des pages défile ce que Sal Paradise (alter ego de Kerouac) nomme « la perle rare ». Sur ce bitume brûlant, Sal admire la fureur de vivre de son compagnon d’aventure Dean Moriarty. Ensemble ils s’enivreront de la beauté des paysages, des filles d’un soir, des utopies fabriquées, des amitiés éphémères. Ensemble, ils se laisseront appeler au vécu d’une vie neuve, charmés par l’horizon, envoûtés par la vraie vie. Une vie en marge de la bien-pensante et docile Amérique.

Le Film : Le récit culte de Kerouac est un fantasme de cinéma qui traîne dans les esprits hollywoodiens depuis des lustres. Dès 1969, un certain Francis Ford Coppola en acheta les droits. Il tentera en vain de l’adapter pour le cinéma. En 2004, la presse apprend finalement que le road movie reviendra à un réalisateur ayant déjà fait ses preuves dans ce genre si fascinant : Walter Salles (Carnets de Voyage). Cinéaste au style audacieux et sensible, Salles a élaboré un casting sacrément prometteur pour son adaptation : Sam Riley en Sal Paradise, Garrett Hedlund en Dean Moriarty et la ravissante Kristen Stewart dans le rôle de Mary Lou. Du beau monde pour un film qui a su se faire désirer.

Sortie : Le 7 décembre 2011

L’Amour dure trois ans de Frédéric Beigbeder

L’Auteur : Jeune homme dérangé aux aphorismes délicieux de vérité, Frédéric Beigbeder écrit l’œuvre-confession d’un sale gosse du siècle soumis au diktat de la consommation tout azimuts. Dans sa prose, gentiment trash et romantique quand il le faut, l’écrivain des années 2000 dresse un portrait peu reluisant de l’homme moderne (L’Égoïste Romantique) égaré dans un monde un brin cinglé (l’excellent 99 francs). Dérive des sentiments et des sociétés, sous ses airs de prétentieux cynique Frédéric Beigbeder analyse l’accablante vérité.

Le Roman : En 1997, avec son humour si particulier et son faible pour la digression, Frédéric Beigbeder aborde un théorie éternelle : l’amour est éphémère. Plus précisément, pour lui : il dure trois ans. Le roman s’ouvre sur ce constat tragi-comique : « L’amour est un combat perdu d’avance ». Marc Marronnier, le héros, expose sa thèse, autrement dit sa propre histoire : on désire, on se marie et on se sépare. Derrière le cynisme exalté et des déboires amoureux subtilement retransmis, on peut lire entre les lignes le fantasme de l’amour avec un grand A. Un régal !

Le Film : Scénariste et acteur dans l’adaptation de son roman culte 99 francs chez Jan Kounen, Frédéric Beigbeder se lance cette fois-ci dans la grande aventure de la réalisation pour L’Amour dure trois ans. L’écrivain branché s’est – naturellement – entouré de ravissantes jeunes femmes : l’ancienne miss metéo de Canal+ Louise Bourgoin et le mannequin et actrice Elisa Sednaoui, aperçue dans Bus Palladium. L’humoriste Gaspard Proust hérite quant à lui du rôle du mari largué et dragueur invétéré, Marc Marronnier. Comptez aussi sur la présence de Nicolas Bedos, Valérie Lemercier et Joey Starr pour faire travailler vos rictus !

Sortie : Le 18 janvier 2012

Confession d’un enfant du siècle d’Alfred de Musset

L’Auteur : Poète reconnu dès son plus jeune âge, Alfred de Musset joue un rôle considérable dans la littérature française et romantique du XVII^e. Ami de Stendhal, peu apprécié de Victor Hugo, le jeune homme est un artiste prolifique et ingénieux. Son œuvre vogue entre poésie et théâtre. On ne badine pas avec l’amour, Lorenzaccio, Les Confessions d’un enfant du siècle, chaque pièce de son répertoire s’imprègne d’une vie privée tumultueuse et d’une auto-destruction grandissante. L’enfant du siècle meurt en 1857, épuisé par une vie de débauche et de drames romantiques.

Le Roman : Récit autobiographique des amours tumultueuses d’Alfred de Musset et de sa maîtresse la très libérée romancière George Sand, Confession d’un enfant du siècle est le témoignage d’une génération romantique, désireuse de vivre les yeux grands ouverts vers l’immensité d’un nouveau monde sur le point de naître. Fils de l’empire et petits-fils de la révolution, Octave, héros et narrateur, n’a que 19 ans lorsqu’il connaît son premier chagrin d’amour. Pour soigner sa douleur incommensurable, le jeune homme fonce tête baissée dans une vie de débauche avant de rencontrer « l’amour » auprès d’une certaine Brigitte. Un amour esquinté par le mensonge et la jalousie…

Le Film : Casting de rêve pour un prestigieux roman. Le rôle d’Octave, héros romantique et débauché, a été attribué à un enfant terrible du siècle présent : le rockeur borderline Pete Doherty. À ses côtés brillera la fille de parents terribles et mythiques : Charlotte Gainsbourg. La rencontre de ces deux artistes dans ce chef-d’œuvre de la littérature française promet un bel instant. Derrière la caméra, une réalisatrice qui monte, Sylvie Verheyde, dont le Stella avec Benjamin Biolay avait été salué par la critique.

La Sortie : Mars 2012

Jane Eyre de Charlotte Brontë

L’Auteure : Impossible d’échapper à un roman d’une sœur Brontë. Anne, Emily, et Charlotte ont toutes offert à la littérature anglaise du XIX ^e un roman mémorable. Sous l’ère victorienne, Charlotte Brontë utilise l’écriture comme une échappatoire. Sa plume sombre s’imprègne d’un romantisme propre à l’époque et disserte également sur la condition des femmes sous ce régime puritain. Entre fiction et réalisme, son œuvre, comme celle de Jane Austen, reste un modèle pour des millions de lectrices.

Le Roman : Orpheline, Jane Eyre est recueillie par sa tante Mrs Reed. Les enfants de cette dernière se montrent abominables avec la jeune enfant. Pour préserver la tranquillité de chacun, Jane est envoyée au pensionnat de Lowood. Après une jeunesse passée dans la pauvreté, à dix-huit ans elle est engagée comme gouvernante de la petite Adèle chez le riche Edward Rochester. L’homme ombrageux ne tarde pas à être séduit par les charmes discrets de Jane qui, elle, s’éprend de cet être énigmatique. C’est le début d’une grande histoire d’amour compromise par un fâcheux secret…

Le Film : Comme sa consœur Jane Austen, Charlotte Brontë ne cesse d’être adaptée pour le petit ou le grand écran. Il y a quelques années Charlotte Gainsbourg et William Hurt se donnaient déjà la réplique dans un inoubliable Jane Eyre. Cette fois-ci ce sera au tour de Mia Wasikowska (la Alice au Pays des Merveilles de Tim Burton) d’enfiler le costume de la jeune femme. Son cher et tendre sera interprété par Michael Fassbender (aperçu dans le dernier X-Men et bientôt à l’affiche de Shame qui lui valu un Prix d’Interprétation lors de la dernière Mostra de Venise. Aux manettes de cette romance so british un américain : Cary Fukunaga.

La Sortie : 6 juin 2012

Millénium de Stieg Larsson

L’Auteur : Écrivain et journaliste militant, Stieg Larsson a consacré sa vie à son engagement : lutter contre l’extrémisme de droite et le racisme. Régulièrement menacé de mort par des partis néo-nazis, il meurt prématurément d’une crise cardiaque en novembre 2004. Quelques mois plus tôt, il avait remis à son éditeur une impressionnante trilogie baptisé Millénium, un polar venu du froid à la narration fascinante. Œuvre posthume, la trilogie s’est vendue à plus de 6 millions d’exemplaires à travers le monde.

Le Roman : Dans ce premier volet, Mikaël Blomkvist prend ses distances avec son métier initial : journaliste économique. Henrik Vanger, un riche industriel suédois, l’engage alors officiellement pour écrire sa biographie. En vérité, sa mission est d’enquêter sur un meurtre non-élucidé vieux de quarante ans, celui de la petite nièce de Vanger. Dans cette affaire, il sera aidé par les dons étranges de Lisbeth Salander, une jeune femme rebelle et mystérieuse.

Le Film : D’ores et déjà adapté avec succès international à la clé par les suédois en 2009, c‘est un habitué des films à haute tension qui s’empare du remake américain : David Fincher (Fight Club, Zodiac, The Social Network). Pour ce premier opus de Millénium, dans le rôle du journaliste d’investigation on retrouvera notre cher James Bond en la personne de Daniel Craig, ainsi que Christopher Plummer (Beginners) et Rooney Mara (The Social Network)

La Sortie : 18 janvier 2012

Mauvaise Fille de Justine Levy

L’Auteure : Incontournable « fille de », Justine Levy est devenue pour la scène littéraire l’auteure qui a signé LE livre sur la rupture. En 2004, Rien de grave, son second roman, laisse éclater aux yeux des lecteurs son petit cœur bousillé. L’homme qu’elle aimait l’a quittée pour une certaine Carla Bruni. Le style de Justine Levy est viscéral, amputé de toute forme de pathos et légèrement cynique, loin de la jeune fille sage et de ses apparitions médiatiques. Si elle en agace certains avec ses romans nombrilistes un brin people, ceux qui l’ont lue savent combien ses mots bouleversent. Des romans aux airs de ravissants refuges, doux et amers à la fois.

Le Roman : Revoilà l’héroïne de Rien de grave, Louise, jeune femme aux allures d’éternelle petite fille sans cesse éblouie par la grandeur de son père et par la décadence de sa mère. Alors qu’elle attend son premier enfant, sa mère, elle, attend la mort. Une vie arrive, l’autre part. « Je suis monstrueuse, dit-elle, je suis un maillon de la chaîne de la vie, ce remue-ménage dans mon ventre, maman est morte et je suis en train de devenir maman. » Louise s’érige en « mauvaise fille » oubliant que sa mère fut « une mauvaise maman ». La culpabilité s’empare d’elle et de ce petit être frêle qui vit en elle. Elle ne les quittera plus.

Le Film : Mauvaise Fille est l’adaptation cinématographique de toutes les premières fois ! La réalisation est attribuée au compagnon de l’écrivaine : Patrick Mille. C’est la première fois que le comédien, qui a débuté sa carrière aux côtés d’Edouard Baer sur Canal+ et s’est notamment fait remarqué plus tard dans Clara Sheller et 99 Francs, passe derrière la caméra. Devant lui, Izia Higelin abandonnera ses airs rock pour un premier rôle au cinéma. Elle interprétera Louise. Quant au rôle de la mère borderline il reviendra à Carole Bouquet.

Sortie : Courant 2012

Sévère de Régis Jauffret

L’Auteur : Curieux de l’âme humaine et de ses pires instincts, l’écrivain Régis Jauffret explore les méandres de ces personnages pour bâtir des histoires sombres. En 2007, il remporte un large succès avec Microfictions. Quelques années plus tard, après le suicide d’une femme aimée, il s’interroge sur son statut d’écrivain et la souffrance qu’il engendre. Son écriture sombre met en lumière, à chaque nouvel écrit, toutes les formes de la folie humaine.

Le Roman : Alors qu’il couvre le procès de Cécile Brossard pour Le Nouvel Observateur, une idée germe dans l’esprit de Régis Jauffret : il tient le sujet parfait pour un roman. Lequel ? Un jour de printemps, Cécile Brossard rencontre un célèbre banquier français : Édouard Stern. Elle devient sa maîtresse. Son amant l’initie au sado-masochisme et au maniement des armes à feu. Il lui fait cadeau d’un revolver. Quelques mois plus tard, elle l’abat d’une balle entre les deux yeux.

Le Film : Le roman inspiré de faits réels devient objet de cinéma. Derrière la caméra, une femme, et de surcroît une actrice : Hélène Fillières (Mafiosa). Le couple sulfureux sera incarné par deux pointures : le plus français des belges Benoît Poelvoorde deviendra le banquier Stern. Quant à Laetitia Casta elle hérite du rôle de la maîtresse meurtrière.

La Sortie : courant 2012

« On n’était pas si en marge que ça. Nos jeans signés Diesel, Le Temps des Cerises et Replay nous trahissaient. On collait bien à notre époque consumériste. Je me suis plu à rêver quelques secondes que la vie ne rimait pas forcément avec performance, efficacité, stress, antidépresseurs et suicide au travail. Preuve à l’appui on glandait avec ce type en rollers discos au beau milieu de cette nuit intolérablement douce, dans un autre espace-temps. » La nuit en question est celle du 7 mais 2007. Pour ceux qui sont dépourvus de mémoire, un petit rappel historique s’impose… Le 7 mai 2007, le peuple de gauche partit noyer son chagrin place de la Bastille tandis que le peuple de droite célébrait la victoire tout en supportant le chant d’une revenante (Mireille Mathieu) place de la Concorde. Autrement dit : le 7 mai 2007, Nicolas Sarkozy devenait président de la République et l’héroïne de Larguée en périphérie de la zone politique… se retrouvait confrontée à la survie, non seulement de ses idéaux politiques, mais aussi de son couple de bobos parisiens sur le déclin. Vaste combat donc. Un combat littéraire plutôt facile à ironiser avant même d’avoir ouvert le roman. Petite cousine du roi du bon mot et du name dropping (Frédéric Beigbeder), Géraldine Beigbeder n’a pas vraiment décidé de jouer dans la cour de « l’originalité ». Avec ce second roman, elle pique légèrement le fond de commerce de son cher cousin Fred, qui a déjà pas mal excellé du côté de la dénonciation cynique et hilarante d’une société exécrable dans 99 Francs. Alors comment se débrouille-t-on pour raconter une fois de plus une histoire contemporaine très navrante avec une verve désopilante sans lasser son lecteur-citoyen et sans plagier ses camarades écrivains ?

Débâcle d’une génération

Du Génie de la Bastille aux lofts huppés de la capitale, Géraldine Beigbeder a laissé vagabonder ses oreilles avides et sa plume acide sur ce qui se disait autour d’elle… et en elle lors de cette période cruciale. L’intensité de son récit – un brin décousu à certains endroits – se gagne dans ce foisonnement de pensées furtives au moment même où l’action se fait. L’héroïne cogite sans cesse et l’écrivaine se sert de cette pensée fertile – et sacrément envahissante – pour analyser, avec lucidité et ironie, la débâcle d’une génération : la sienne. Chronique d’une génération un brin dépolitisée, complètement paumée et égarée dans une vision utopique de Mai 68, Larguée en périphérie de la zone politique… cherche dans chaque scène décrite ou personnage rencontré au hasard des soirées post-électorales les raisons de ce fiasco national devenu fiasco sentimental au fil des pages. Présente place de la Bastille ce fameux soir, l’héroïne rapportera les dires d’un type qu’elle soupçonne d’appartenir au même groupe d’individus qu’elle, comprenez : « des éternels ados dans des corps d’adultes vieillissants aux faux airs baba cool ». Le discours noir de catastrophisme du type en question est digne d’une prédiction apocalyptique : « Ça y est on est en plein dedans. Une nouvelle guerre mondiale est en cours. Une guerre sociale de l’intérieure, une guerre d’élimination contre une population devenue trop nombreuse et inutilement coûteuse. Le principe clé des maîtres du monde est le nouvel esclavage tel que Orwell l’a annoncé. »Rien que ça !

Un examen critique personnel et sociétal

La plume piquante de Géraldine Beigbeder prend la température, se métamorphose parfois en micro de journaliste partit à la conquête de l’anecdote de monsieur bidule ou madame truc. Ce qui fera la différence dans ce monde de bobos nostalgiques, « pétris de bons sentiments », c’est l’Autre. L’Autre c’est ce second rôle à l’arrière plan, tout au fond, dont Géraldine Beigbeder n’oublie jamais d’apporter le bon mot, le phrasé enrichissant mettant à jour le cataclysme politique actuel et l’apocalypse prochaine. Larguée en zone de crise, « la bobo » obsédée par sa petite personne devient soudainement tourmentée par un questionnement intérieur qui n’épargne personne. Ces questions agaçantes ou amusantes selon les pages – et les avis – n’ont qu’un seul et même but : découvrir la véritable âme qui bat en elle et quel monde elle désire pour l’avenir.

Larguée en périphérie de la zone politique et autres petits désordres organiques résume parfaitement la pensée du moment. Examen critique de notre société, cette chronique douce et acerbe quand il le faut, met à jour nos erreurs communes : le matraquage perpétuel « des uns contre les autres », le manque cruel d’espoir en la chose politique ou affective, la nostalgie infantilisante de l’idéologie soixante-huitarde, la critique acharnée de la paresse… Dans un monde sans repère ou la politique de la performance règne en despote, Géraldine Beigbeder exige « le droit à la paresse », un joli « hymne à la vie » dit-elle. Ce bouquin, un brin paresseux dans son originalité, ne lésine pourtant jamais « à s’intéresser au monde » et à faire surgir les bonnes questions, celles qui s’avèrent nécessaires pour l’élaboration d’un avenir digne de ce nom. Grâce à ce modeste roman, on aura enfin pris le temps de cogiter à 100 à l’heure, de se poser, comme l’héroïne, les sempiternelles mêmes questions sur cette époque et sa politique abusive, puis, l’espace d’un instant, on se sera surpris à rêver d’un futur meilleur pour tous, seconds rôles y compris : « La résistance est en marche. Il suffit juste d’y croire un peu et d’avoir confiance en l’avenir. »

Larguée en périphérie de la zone politique et autres petits désordres organiques de Géraldine Beigbeder (chez Albin Michel)

Le titre un rien pompeux (Tu seras écrivain mon fils) en refroidira plus d’un. Or cet essai immodeste – à première vue seulement – n’a pas été écrit par un membre de la prestigieuse Académie française. Rassurez-vous, à ses manettes on retrouve un écrivain talentueux et critique de cinéma à ses heures perdues qui cultive avec brio son insolence et maîtrise avec assiduité l’art de la critique. L’arrogance charmante, François Bégaudeau enfile son costume d’écrivain un brin crâneur avec un plaisir jubilatoire et une mauvaise foi plutôt réjouissante. « Démagogue professionnel » voilà comment il se définit d’emblée dans les premières pages d’une introduction grandiloquente. On acquiesce en souriant et on s’imagine que ces premières lignes laissent présager quelques ironies rafraîchissantes et astucieusement doublées de quelques vérités troublantes sur le métier d’écrivain.

Mensonges ou vérités ?

Avec ce bréviaire aiguisé, l’auteur de La Blessure la vraie confirme son talent inné pour le décryptage d’un art auquel il appartient. D’entrée de jeu, la « Déesse littérature » se transforme en idéologie. Une idéologie dans laquelle l’écrivain entre comme d’autres entrent dans les ordres : avec des principes et des règles à suivre scrupuleusement. François Bégaudeau a enregistré le meilleur et le pire de cet engagement qu’est la vie littéraire. Sa plume jubilatoire est aujourd’hui fin prête à aligner clichés et vérités sur l’écrivain, cet être supérieur qui « redonne du sens, refonde le vivre-ensemble et fait rêver ». Oui, le monsieur ne fait pas dans la demi-mesure quand il disserte sur les siens !

L’esprit taquin toujours à disposition, notre écrivain expose les contradictions assumées, et de ce fait délicieuses, de son cher et tendre métier. Par exemple, au vocable-clé « Vrai Écrivain » il précise : « Le vrai écrivain n’a pas d’autre métier que celui d’écrire. » Rappelons au passage que Bégaudeau lui-même joue les critiques de cinéma au Cercle sur Canal Plus et est également chroniqueur au magazine Transfuge. Les lettres de l’alphabet s’enchaînent à vitesse grand V et forment à l’unisson un portrait robot de l’écrivain type, duquel s’échappe naturellement multiples noms d’écrivains célèbres dont regorge la mémoire collective. De Beigbeder à Sartre, en passant par Miller et Ellis, tous se retrouvent coincés, cobayes contraints d’un essai exquis sur leur métier. Ces hommes de lettres ont tous cherché cette reconnaissance, cette gloire pour les uns et haine pour les autres et soudainement sous la plume de Bégaudeau naît cette étrange sensation : leur métier n’en est pas un. Il réclame dur labeur, certes, mais il exige surtout toute une vie. Ni vu ni connu, il ridiculise la figure de l’écrivain tout en soulignant, avec agilité et sens de la tournure, le fait que l’écrivain est un homme comme les autres et non pas, comme le véhicule la légende, un super héros de la plume en mission sur terre pour sauver l’humanité de ses propres erreurs. Le définition du vocable-clé  « Question » va dans ce sens : « L’écrivain n’a pas de certitudes mais des doutes, pas de réponses mais des questions. Comme c’est contradictoire avec sa vocation à nous éclairer, il se sort de cette impasse en posant des questions qui sont en fait des affirmations. »

L’écrivain : le guide suprême dans une société sans repère ?

L’écrivain est un beau personnage comme seule la littérature en fabrique. Enfermé dans sa mythique tour d’ivoire, il fantasme son statut d’être « maudit », enclin à de terribles « obsessions » (voilà qui explique pourquoi il écrit toujours le même livre). Il fait de la littérature une « thérapie » et s’occupe nécessairement de « l’être » quand cette société vénale n’est omnibulée que par « l’avoir ». Bref, pour résumer : l’écrivain est un sale con donneur de leçons. Parfait en « démagogue professionnel », François Bégaudeau dresse donc un portrait, un brin attendu, de l’écrivain, ce demi-dieu doté d’un égo pyramidal voué à sauver le monde ou du moins lui ouvrir les yeux. Un portrait nécessaire pour rire un peu – il faut bien l’admettre – et pour saisir combien l’écrivain et sa bien-aimée littérature sont nécessaires aux sociétés de tout temps. La verve agile et espiègle de Bégaudeau a le mérite de soulever une vraie réflexion sur cet homme parmi les hommes qui dans certains pays encore aujourd’hui se retrouve condamné et traqué pour son œuvre. Essai aux faux-airs prétentieux, Tu seras écrivain mon fils est à la portée de chacun, et à coup sûr il améliorera votre rapport à l’objet si précieux qu’est le livre « ce truc insolent, obtus, tenace, indéniable […] qui attend qu’on l’ouvre et qu’on en jouisse. »

Tu seras écrivain mon fils de François Bégaudeau (Éditions Bréal)

Tourbillon de styles

Dans le tourbillon de la vie, Nadéah est parfois tombée. Fameux remède, la musique pansera quelques plaies et les disques de maman l’aideront à exorciser quelques événements pas toujours très gais. La demoiselle n’a jamais tenu en place. Fervente autodidacte, elle ne rentrera dans aucun rang, choisira juste la musique pour destin. Aujourd’hui encore c’est cette force incroyable à ne s’enfermer dans aucun style qui la définit si bien. Avec son grain de folie bien à elle, ce personnage haut en couleur fait tourbillonner dans ce premier opus les styles musicaux qui l’ont inspirée. Passant avec aisance du jazz à un air pop, d’une comptine folk à des sons soul, Nadéah n’oublie jamais d’un titre à l’autre sa volonté féroce de « transmettre » la musique comme soin vital. Plus qu’un album à écouter, Venus Gets Even est « un album à voir ». C’est sur les planches que l’électrique Nadéah excelle, c’est sur scène qu’elle brise cette dernière barrière imaginaire entre le public et l’artiste, qu’elle va jusqu’au bout de son projet musical et son principe fédérateur : le partage.

Sauvageonne du swing ou prêtresse de la folk

Sa joyeuse musique, élégamment bordélique et énergique en égareront certains. D’autres au contraire se prendront d’affection pour cette jolie sauvageonne du swing qui se refuse d’emprunter un chemin musical régulier et uniforme. Débordante d’énergie, d’idées fraîches et exaltantes, de petits bonheurs simples et de drames personnels, Nadéah offre son chant jazzy pétaradant sur « Odile » ou sa douce mélancolie sur l’hypnotique « Tell Me » comme d’autres offriraient un refuge contre la morosité ambiante. Tour à tour refuge exubérant ou cocon apaisant, Venus Gets Even voyage autour du monde, de par la diversité de ses courants musicaux et de ses époques. « Hurricane Katrina » est une escale dans un cabaret des années folles, « Odile » un aller-retour en terre du swing, « Whatever Lovers Say » joue de ses sonorités pop pour embobiner son monde et l’émouvant « Song I Just Wrote » est une réminiscence fascinante d’un temps où la folk fut reine dans les cœurs. Si Venus Gets Even brille par la qualité de ses décors musicaux, c’est sans conteste le timbre de voix de Nadéah qui transporte d’un décor à l’autre, comme ce sommeil qui mène aux songes envoûtants d’une nuit. Sous ses airs de « déesse de la festivité » pourrait bien sommeiller une jolie prêtresse de la folk (« Suddenly Aftenoon » et « Tell Me » sont des petites merveilles de contemplation) . À la fin de l’écoute, on ne sait quelle Nadéah choisir : la douce et sa voix suave ou l’indomptable et ses cuivres guillerets? Certainement un peu des deux. Certainement une artiste à l’image de la vie : fluctuante mais toujours ravissante, préférant au quotidien les rythmes enjouées du monde mais sachant, quand il le faut, s’épancher sur la mélodie mélancolique battant en son for intérieur. Une précieuse trouvaille à ne pas quitter des yeux… ou des oreilles.

Venus Gets Even de Nadéah (Cinq7)

C’est l’histoire de l’humanité, un conte ancestral dans un monde étriqué. Il était une fois une fille qui rencontre un garçon. La fille c’est Anthea, une petite princesse délurée et paumée travaillant chez Pure, une multinationale écossaise qui fait du fric avec de l’eau. Ce poste, qu’elle n’apprécie guère, c’est grâce à sa sœur Midge qu’elle l’a obtenu. Avec Girl meets boy, récit incroyablement ludique et attachant, la voix singulière d’Ali Smith pose tout un tas de questions nécessaires sur cette société et ses soi-disantes normes fondées sur des incohérences ancestrales.

Conte moderne à plusieurs voix

Avec une inventivité attendrissante, l’écrivaine écossaise a construit son roman en plusieurs voix. Chacune a valeur de chapitre où s’exprime avec humour un personnage et ses divagations, aberrations et coups de foudre. C’est Anthea qui ouvre la danse de ce conte moderne. Souvent, elle arrache quelques sourires complices à son lecteur. Souvent aussi, elle s’emmêle les pinceaux. Anthea possède le sens de la répartie et de l’observation, ce qui est un véritable plus pour faire passer un zeste de politique tout en douceur. Il ne faudra que quelques secondes à Anthéa pour s’éprendre de ce mystérieux artiste farouchement anti-capitaliste. « Elle était le plus beau garçon que j’avais jamais vu de ma vie ». Anthéa tombe amoureuse de Robin. Et vice-versa. Sous la plume d’Ali Smith, le conte ancestral se métamorphose en « une fille rencontre une fille » et la question du genre se pulvérise au fil des pages, au fil des préjugés et des mythes mémorisés par chacun.

Du rire à la prise de conscience

D’entrée de jeu, Ali Smith cite Judith Butler, philosophe américaine auteure de Trouble dans le genre : « Le genre ne devrait pas être compris comme une identité… le genre est plutôt une identité qui se construit subtilement avec le temps ». Avec Girl meets boy, le genre se construit pour se déconstruire à chaque instant. La rencontre d’Anthéa et Robin, les attitudes de Midge qui émet quelques sérieux problèmes à accepter que sa sœur soit gay, les réflexions nauséabondes des collègues de bureau forment autant de vecteurs qui influent sur ce fameux « genre ».  Nul doute que Midge est la plus tordante dans ses élucubrations sur le genre. Son chapitre est un pur plaisir de lecture où elle n’est pas contrariée, bien sûr que non, simplement désorientée par la nouvelle. « Mon dieu ma sœur est gay » se répète t-elle. Elle tente désespérément de trouver des causes à un tel bouleversement. Conséquence : elle aligne cliché sur cliché… face auxquels il est terriblement dur de ne pas s’esclaffer ! Selon elle, Anthéa a toujours été « bizarre », « différente ». Puis, elle aimait les Spice Girls, Buffy contre les vampires et L’Eurovision. Des preuves qui ne trompent pas donc ! Des preuves déconcertantes mettant à jour la grande stupidité d’un monde entretenu par les mythes. Peu à peu, Ali Smith bifurque, troque le rire pour la prise de conscience. Celle de notre pire bêtise.

Quand Robin prend la parole tout s’éclaircit. Elle raconte à sa bien-aimée le mythe d’Iphis, issu du livre 9 des Métamorphoses d’Ovide. Sur l’île de Crète, une mère épargne la vie de la fille qu’elle vient de mettre au monde en la faisant passer pour un garçon et ce en la baptisant d’un nom mixte : Iphis. Âgée de 12 ans, Iphis s’éprend d’une fille : Ianthé. Le mariage approche et la mère d’Iphis craint que son mensonge soit découvert. Elle part demander aide à Isis, divinité égyptienne. Le lendemain, son enfant a changé de sexe : elle est devenue garçon. Le mariage peut donc être consommé. Un happy-end très rare chez le poète latin. Par ce mythe d’un autre temps, qui ne cesse de faire écho dans le présent, Ali Smith aborde le mythe comme une nécessité sociale dont il faut toutefois se méfier.« Personne ne grandit sans mythe » explique Robin à Anthéa, avant d’ajouter : « Ce qui compte c’est ce qu’on en fait quand on grandit ». Par cette amourette contre-nature pour les uns, dans la logique d’un genre permissif pour les autres, l’écrivaine évoque avec subtilité et humour les marques d’une monde étriqué qui ne croit pas en l’infini du genre. Son récit convoque le désir, le besoin de changement, la nécessité de franchir l’infranchissable selon les mythes élaborés par ce monde. Le monde d’Anthéa et Midge c’est le nôtre. Le monde antique d’Iphis et Ianthe l’est, hélas, encore parfois aussi : dans les échelles des salaires, dans la vie de tous les jours, il semblerait qu’un garçon vaut mieux qu’une fille. Triste constat heureusement envolé avec un happy-end aux promesses revigorantes. Poétique, ce (trop court) conte moderne livre un message que certains jugeront facile, d’autres incroyablement positif. Une lecture indispensable. « C’est l’histoire de la nature, elle est inventive, elle transforme tout, une chose en une autre, rien ne dure, rien n’est perdu, rien ne périt jamais, tout peut toujours changer car les choses changeront toujours, les choses seront toujours différentes, car tout peut toujours être différent ».

Girl meet boy d’Ali Smith (Edition de l’Olivier)

Mediacult : En préparant cette interview, on s’est sérieusement demandé par où commencer, par quel Gainsbourg débuter. L’homme, l’intime, l’artiste, Gainsbourg est un être incommensurable, n’est-ce d’ailleurs pas pour cette dimension infinie qu’on l’aime autant ?

Constance Meyer : Quelle question ! C’est la première fois qu’on me la pose, et ça tombe très bien à vrai dire ! Est-ce que Serge est un personnage inépuisable ? J’ai envie de répondre oui… et non ! Parfois, on se répète un peu sur Serge. C’est vrai qu’il est infiniment riche et complexe tout simplement parce que sa vie est incroyablement évolutive et passionnante. Il commence par être peintre, il s’appelle alors Lulu, ensuite il devient Serge, après il crée le personnage de Gainsbarre. Serge était un artiste continuellement en mouvement qui aimait brouiller les pistes. Personnellement, après avoir vécu cinq années à ses côtés, j’avais fait le tour de sa véritable personnalité, je le cernais très bien.

Mediacult : Pouvez-vous nous raconter comment la jeune fille que vous avez été s’est éprise de Serge Gainsbourg au milieu des années 80 ?

Constance Meyer : Ce fut une histoire très progressive. Ce qui est extraordinaire, c’est que six mois avant de rencontrer Serge, je ne le connaissais pas, je n’étais pas du tout une fan. Puis un jour, au Walkman j’écoute « Love on the Beat », et bientôt tout le reste. Je suis une fille de la littérature et fatalement je suis saisie par ses mots, bouleversée par ses textes. Ensuite, je m’éprends progressivement de l’homme. Serge avait un charme fou, un charisme incroyable, une générosité fabuleuse. Je suis éblouie par lui, par ce qu’il écrit. « Sorry Angel », « Dépression au-dessus du jardin », « La Ballade de Johnny Jane », c’est le summum de la poésie chantée. Je suis âgée de 16 ans et j’ose tout : je lui rédige cette fameuse lettre devant le 5, rue de Verneuil [adresse de l'hôtel particulier de Serge Gainsbourg dans le VII ^e arrondissement de Paris]. Cinq pages où je lui raconte tout : ma découverte, mon bouleversement, ma naïveté. Tout. Je crois qu’on peut faire les choses, qu’on doit les faire car la vie est très courte… Aujourd’hui encore je suis comme ça !

Mediacult : Comment, d’après vous, Serge Gainsbourg s’éprend de la jeune fille ?

Constance Meyer : Il y a quelques temps, j’ai retrouvé le restaurateur du Galant Vert [restaurant où Serge Gainsbourg emmenait régulièrement Constance Meyer], et il m’a confié qu’un jour Serge lui avait dit : « C’est incroyable ! Il y a une fille qui m’écrit des poèmes merveilleux. Tu te rends compte ? Elle pourrait être ma fille. Je ne sais pas quoi faire. » Ce qui est dingue c’est qu’on a voulu faire passer Serge pour un saligaud qui draguait n’importe quelle jeune femme, mais ce n’était pas du tout le cas, c’était même l’opposé ! Lui était beaucoup plus timide que moi, et c’est moi qui est allée vers lui avec ma lettre. Elle était assurément à son image : poétique, extrêmement profonde, longue et bien écrite. Je crois que c’était la teneur de cette lettre qui l’a réellement bluffé et touché.

Mediacult : Dans La Jeune Fille et Gainsbourg, on ressent très bien l’importance de la littérature et de l’écriture dans votre adolescence. Cet amour des mots a-t-il joué un rôle majeur dans votre relation avec Serge Gainsbourg ? N’était-ce pas fatalement aussi le meilleur moyen pour faire votre deuil ?

Constance Meyer : Avec Serge notre relation était basée sur les mots. Je le rencontre par un lettre, je lui écris pendant nos cinq années de liaison une centaine de lettres, une cinquantaine de poèmes et il me semblait naturel de terminer cette histoire par un livre. Il y a une certaine logique dans cette aventure. Quant à l’écriture, elle est, à mes yeux, une des meilleures thérapies qui existent. Néanmoins le deuil n’est pas terminé, et j’ignore s’il le sera un jour.

Mediacult : Vous avez une très jolie phrase dans le livre pour expliquer la force de vos actes. Vous dites : « À 16 ans on n’est pas fière, on est spontanée. » Est-ce pour cette spontanéité que Gainsbourg, éternel gamin, s’éprend de vous ?

Constance Meyer : Il y a deux choses essentielles à savoir sur Serge. D’abord à l’époque, il est tellement célèbre que cette notoriété réussit à le rendre méfiant vis-à-vis des gens, et finalement, lui qui est censé tout avoir se retrouve très seul. Moi, je suis arrivée dans son monde avec ma candeur, ma spontanéité, mon naturel, et Serge adorait tout ça. Ensuite, autre point important : ma jeunesse le renvoyait à sa jeunesse passée, qu’il n’avait d’ailleurs pas perdue. Serge était un éternel adolescent, et de ce fait il était parfaitement à l’aise avec la jeunesse.

Mediacult : Ce côté enfantin, presque sale gosse, on le remarque dans le « Gainsbourg, homme des médias », derrière lequel se cachait semble-t-il le Gainsbourg de votre témoignage. Il y avait plusieurs Gainsbourg ?

Constance Meyer : Il y a trois personnages chez Serge. Il y a le Serge de l’intimité, il y a Gainsbourg l’artiste et Gainsbarre le showman. Mais il faut savoir que les trois n’interviennent jamais au même moment. C’est-à-dire que moi j’étais toujours au contact de Serge, l’homme privé, celui qui n’était ni Gainsbourg ni Gainsbarre dans le quotidien. Gainsbarre c’est le pur showman créé par Serge. Il a très vite compris qu’en faisant scandale à la télévision, il vendait plus de disques. A la fin de sa vie, il s’emmêlera un peu les pinceaux avec ce personnage de Gainsbarre…

Mediacult : La Jeune Fille et Gainsbourg réhabilite le Serge Gainsbourg que les fans apprécient depuis une éternité mais que la foule ignore. Pour certains, il est resté un type malsain qui brûle un billet de 500 francs à la télévision alors que pour d’autres, il incarne la définition même du poète, et pour vous, on a la sensation que c’est avant tout Lucien Ginsburg ?

Constance Meyer : Quand j’ai écrit ce livre je pensais que tout le monde connaissait ce Serge-là, le poète, l’artiste. J’ai été très étonnée de constater que j’avais fait fausse route. Dans beaucoup des courriers que j’ai reçus, des gens me disaient « Ah bon mais il était comme ça alors ? ». Je n’ai voulu convaincre personne de « comment était Serge » puisque je m’imaginais que tout le monde savait déjà qui il était véritablement. J’ai composé très spontanément ce livre, et j’avoue ne l’avoir fait que pour moi, je ne pensais pas du tout qu’il allait parler à autant de personnes. La Jeune fille et Gainsbourg, c’est d’abord une histoire très personnelle. Je n’ai voulu convaincre quiconque avec ce récit, et c’est peut-être ce qui a fait que ça a marché ! Avec ce livre, je réhabilite Serge presque à mon insu, et j’en suis ravie !

Mediacult : Le public a eu quelques difficultés à voir le « vrai » Serge Gainsbourg. Il a été, à l’époque d’ailleurs, peu réceptif à sa poésie, préférant certainement se divertir avec la bête des médias que le poète. Comment expliquez-vous le fait qu’il ne soit qualifié de « génie » qu’aujourd’hui ?

Constance Meyer : Ce n’est pas tout à fait vrai. Les tubes qu’il a composés pour France Gall, dans les années 60, ont très bien marché à l’époque. Il a été très connu avec « Je t’aime moi non plus », chanson qui a fait le tour de la planète ! Et à partir des années 80, Serge a eu un vrai succès avec des albums comme Aux Armes et Caetera ou Love on the Beat. Quand je le rencontre en 1985, c’est une vraie star. Maintenant dans mon livre, je le note très bien : il y a une réelle différence entre être une star hier et un mythe aujourd’hui. Je dois admettre qu’il y a quelque chose de troublant…

Mediacult : Vous trouvez que l’époque en fait trop sur Gainsbourg comme mythe, génie de la chanson française ?

Constance Meyer : C’est compliqué d’avoir un ancien amour qui est devenu un tel mythe. À la fin des années 80, tout le monde trouvait Serge fantastique. Vous savez, je pense que c’est comme tous les grands auteurs. Rimbaud et Baudelaire sont morts dans la misère, Mozart a été jeté à la fosse commune. Ça doit être le lot des vrais génies. Nous sommes très en retard, et ces génies très en avance…

Mediacult : Gainsbourg a dit : « Je suis incapable de faire une chanson optimiste, heureuse, une chanson d’amour. Je ne trouve pas les mots, je n’ai rien à dire sur le bonheur, je ne sais pas ce que c’est. Il ne s’exprime pas. » Est-ce qu’il n’y avait pas chez lui une tendance à l’autodestruction, la nécessité d’un état douloureux pour engendrer de jolies choses dans l’art ?

Constance Meyer : On n’écrit pas sur le bonheur, c’est mortellement ennuyeux le bonheur. Moi-même, à moindre échelle, quand j’écris ce n’est jamais sur les moments heureux. La douleur est nettement supérieure, elle transcende, on va plus loin avec elle! Serge avait l’habitude de dire : « Le bonheur ne s’écrit pas, il se vit. » Alors oui, il pose des mots, des notes sur des instants insoutenables, déchirants mais il sait aussi créer des chansons très gaies et rigolotes aussi. Mais à la fin de sa vie, c’est vrai, qu’il était très triste et nostalgique d’où cette pléiade de titres sombres mais somptueux.

Mediacult : La séparation avec Jane Birkin était à l’origine de cette tristesse abyssale ?

Constance Meyer : Il y a eu deux épisodes très difficiles dans la vie de Serge. La première, c’est la séparation avec Jane [en 1980, Jane Birkin le quitte pour le réalisateur Jacques Doillon]. Celle-ci fatalement amène une autre douleur sévère : le départ des enfants de la maison. Il y avait une maison remplie de vie et d’un coup il se retrouve tout seul. Deuxième fait insurmontable : le décès de sa mère. C’était les deux femmes de sa vie.

Mediacult : Comment l’écriture agit encore après le départ de Jane Birkin ? Elle le quitte et il continue à lui écrire des chefs-d’œuvre de poésie, comment vous l’expliquez ?

Constance Meyer : Jane était sa muse, son inspiratrice, elle et Serge avaient une double histoire : une histoire de création et une histoire d’amour. Serge s’est beaucoup servi de ce qui se passait entre eux pour alimenter son art. Ensemble, ils ont décidé de continuer cette fabuleuse création. Serge est même allé jusqu’à sublimer cette rupture d’amour dans Baby Alone in Babylone, c’est un disque très fort qui prouve leur attachement mutuel.

Mediacult : Jane quitte Serge, et un jour Serge quitte la vie. Mars 1991, vous avez 21 ans et l’homme que vous aimez disparaît. Comment on peut continuer à avancer, surmonter la double perte, celle de l’artiste et de la personne qu’on aime ?

Constance Meyer : C’est une douleur immense. Une douleur qui s’accentue avec le temps. Serge était mon premier amour, et il a forcément été très déterminant. Néanmoins, je suis une femme positive et énergique, et sans ça je ne vis pas. Dans la vie, on n’a pas d’autres choix que d’avancer.

Mediacult : « Tout est possible à qui croit et désire », c’est le message destiné à vos enfants, pour qui vous expliquez avoir écrit ce livre. Mais c’est aussi un message que tous vos lecteurs ont reçu : un message d’espoir ?

Constance Meyer : Oui, effectivement, beaucoup de personnes se sont identifiées à cette jeune fille. C’est extraordinaire et étonnant à la fois. Des jeunes m’ont écrit de très beaux messages en me disant : « Vous savez aujourd’hui on manifeste pour les retraites et votre livre fait du bien, il apporte de l’espoir, il donne envie de croire en ses rêves ! »… Je suis ravie de cet accueil, de l’espoir qu’offre La Jeune fille et Gainsbourg. Je trouve cette époque affreusement frileuse, ça fait peur. Il ne faut pas être frileux dans la vie, il faut foncer où qu’on aille. J’ai longtemps pensé que je ne pourrais jamais avouer à mes enfants l’existence de cette histoire. Puis finalement ce livre est arrivé, j’aurai pu leur dire sans l’écrire c’est vrai, mais je pense sérieusement que c’est mieux de le lire que de l’entendre. Je suis très heureuse d’avoir pu enfin leur dire la vérité et surtout leur raconter cette énergie et le positivisme de leur mère adolescente.

Mediacult : Avec ce livre, vous désiriez vous libérer de ce passé, de cette passion vécue avec Serge Gainsbourg et finalement tout le monde revient avec sa propre passion pour cet artiste immense…

Constance Meyer : J’ai écrit 144 pages pour tourner la page et ça n’a pas du tout marché ! Tous les témoignages que j’ai pu recevoir m’ont extrêmement touchée. J’ai répondu à chaque message car j’avais envie de rendre l’amour qui m’était donné, de faire comme Serge, avec la même humilité. Vous savez c’est une période très intense pour moi, étrangement le même degré d’intensité qu’à la période où j’ai rencontré Serge.

Mediacult : Le livre est sorti en octobre dernier. Quels sont vos projets pour la suite : retourner à la photographie ou continuer l’aventure de l’écriture ?

Constance Meyer : J’aime créer. Depuis le plus jeune âge, j’éprouve ce besoin intense. Aujourd’hui, j’ai envie d’écrire trois autres livres. Un qui serait une suite, un autre un roman, et un dernier qui serait un livre pour enfants. J’ai aussi très envie d’adapter mon livre en long, moyen ou court-métrage. J’ai deux passions dans la vie : les mots et les images. J’ai fait mon livre, je voudrais l’adapter en images maintenant, et après la boucle sera bouclée pour moi.

Mediacult : Toucher un nouvel univers artistique ne vous effraie pas ?

Constance Meyer : J’ai travaillé dix ans dans le cinéma, je connais très bien ce milieu, j’ai été très cinéphile aussi, donc non, ça ne me fait pas peur. Je n’ai peur de rien, moi ! La création est plus forte que tout, il faut créer pour exister !

La Jeune Fille et Gainsbourg de Constance Meyer (Editions L’Archipel)

On prend les mêmes et on recommence. L’écrivain américain Bret Easton Ellis a cédé à ce grand principe artistique, aux raisons sincères ou monétaires selon les initiateurs. La suite présomptueuse se prénomme Suite(s) Impériale(s). Dans l’une d’elles, Clay (anti) héros emblématique de la lost generation des eighties, s’envoie une minable starlette made in Hollywood, et une rasade de Vodka par la même occasion. La routine en somme dans cet univers nihiliste. Il y a vingt-cinq ans de cela, le monde entier découvrait l’existence de Clay et de sa bande de privilégiés. Sales gosses si communs de la haute société de la West Coast, drogués au vide existentiel et au spleen cynique, largués par papa et maman dans un monde méprisable : Los Angeles la cruelle, L.A l’aguicheuse pour les intimes, ville aux airs de femme fatale qui fait couler à flots alcool, océan de coke et de sexe à la va-vite. Un quart de siècle plus tard, comme dans une chanson de Led Zepplin, Bret Easton Ellis continue de regarder vers le grand ouest, et de ressentir cette chose si étrange que son personnage mythique épinglait si bien dès les premières secondes de Moins que Zéro : « Plus rien ne semble important »

Bret Easton Ellis, l’écrivain qui met son lecteur dans un sale« état »

Si plus rien ne semble important pourquoi écrire une suite elle aussi « sans importance » ? C’est la question que l’on se pose dès les premières pages en retrouvant Clay, 25 ans de plus, écrivain et scénariste de retour à Los Angeles, cité des démons illicites. Le décor est friqué, les personnages aussi. Blair, Rip, Julian, ces têtes-là sont familières. Elles appartiennent au microcosme ellisien. Elles constituent une troupe maussade dépourvue des atouts charmes habituellement réservés aux héros de papier ou de cinéma. Ellis fait d’ailleurs son cinéma : chez lui personne n’est un héros, et cela à son importance. Ni compassion, ni comparaison, ni haine pour ces êtres constitués de chair mais pas d’émotion. On adhère ou pas à cette prose sans vie à la sobriété hallucinante. L’écrivain se contente de rien dans un monde guidé par sa folie des grandeurs. Sa plume hypnotise. Sa narration fait l’effet d’un rail de coke. Bret Easton Ellis est un écrivain de « l’état ».

Noir c’est noir, il n’y a plus d’espoir

Ça a beau parler dans une suite du Château Marmont, baiser ou picoler, trahir ou épier, peu importe quand et avec qui, ce qui compte c’est l’état de Clay, l’état du lecteur que Clay/Ellis manipule à l’extrême dans un monde où littérature et cinéma ne sont que trucages. Ellis a lâché son grand gamin dans un roman d’Ellroy habité de crimes dégueulasses et gangrené par la prostitution. L’atmosphère se moque des événements, elle demeure glaciale, comme dans un dédale lynchien angoissant. Et le lecteur observe ce petit monde comme s’il regarderait un film noir dans une salle sombre de Los Angeles en 1940. Point de fameux « point où tout disparaît », point d’issue de secours, il faut poursuivre jusqu’à la dernière page.

Sans espoir, cette Suite(s) Impériale(s) ne dit rien et dit tout. Le lecteur habitué à son adorée morale littéraire fouille, analyse le peu qu’il y a à analyser, et éprouve un manque irrémédiable : Ellis ne dit rien. Astuce infaillible qui, au final, en raconte un paquet sur notre époque. Le charme se lève enfin. « Ce n’est pas un scénario. Tout ne va pas s’emboîter. Tout ne va pas se résoudre au troisième acte », Ellis parle à Clay et à ses lecteurs désenchantés par la même occasion. Un salaud, une ville cauchemardesque peuplée de monstres bien humains, un récit anodin et comme à son habitude un envoûtement dévastateur. Le mystère de la vie est intacte. L’histoire de l’humanité préservée : sexe, argent et pouvoir peuvent poursuivre leur boulot. « Je n’ai jamais aimé personne et j’ai peur des gens » seront les derniers mots de Clay, des mots que l’on partagera l’espace de quelques minutes après cette lecture si désenchantée.

Suite(s) Impériale(s) de Bret Easton Ellis (Robert Laffont)

C’est quoi une groupie ?

Si vous appréciez le bon vieux temps du rock’n'roll et les anecdotes coquines sur les dieux de cette musique diabolique, Groupies est une lecture obligatoire pour peaufiner votre culture rock ! Bouquin complet, argumenté et souvent très drôle, le Groupies de Busty nous apprend tout un tas de choses sur la musique, la légèreté apparente des demoiselles et le narcissisme évident des stars du rock. Pour faire simple, l’un a le feu sacré (le rockeur) et l’autre veut lui voler (la groupie). Dans un premier chapitre, la journaliste s’attache à composer une définition assez réaliste de la groupie. Ce mystérieux spécimen voue une adoration aux musiciens, elle veut absolument les rencontrer et plus si affinités. Dans les faits, la rock star a un sérieux penchant pour ce « et plus si affinités ». Il n’y a qu’à écouter l’un des dieux du rock, un certain Mick Jagger, surnommé « le pénis » par sa belle, pour comprendre que la groupie n’est qu’un élément vital de plus pour le bon fonctionnement d’un musicien. Ce cher Mick disait : « Il n’y a vraiment aucune raison pour emmener les femmes en tournée sauf si elles ont un boulot à faire, la seule raison valable, c’est pour baiser ». Avant la finitude principale (une partie de jambes en l’air), les groupies veulent toutes plus au moins décrocher le rôle sacré : être une muse. Les rockeurs quant à eux, veulent tous plus au moins atteindre une jouissance méritée : celle de l’après-concert.

« Sex, drugs, rock’n'roll… & groupies », tel est le véritable dicton de cette musique mythique. La groupie est la réponse logique à ce qui se passe sur la scène rock des années 60 et 70. Chaque artiste passe son temps à appeler à la luxure, la jouissance et la débauche. Quelle réponse apporter aux déhanchements du King, au dieu Jim Morrison hurlant son irrésistible « Light my fire ! », à Mick Jagger et ses lascifs « I can’t get no satisfaction », sans oublier Jimi Hendrix mimant un cunnilingus à son public ! La réponse à cet appel au sexe, dans une société qui l’ignore, est tout simplement cette groupie, une proie jeune et jolie, fraîche et facile. Victime parfaite pour les grands méchants loups du rock qui, au final, ne désirent qu’une seule chose en s’emparant de la scène : être aimés.

La groupie, une aventurière souvent nymphomane, parfois amoureuse

Spécimen inclassable et méprisable, la groupie appartient à la mythologie du rock. Une mythologie que Busty dévoile sans prendre de gants ni avec les stars du rock, ni avec les starlettes d’une nuit tombant à leurs pieds. Cette dernière doit être prête à tout… et surtout à s’asseoir sur son amour propre pour parvenir à ses fins. Sa principale caractéristique est de coucher avec un tas de garçons, célèbres ou anonymes, le but suprême étant de finir la nuit avec un dieu du rock dans son lit. La groupie n’est finalement que la copie conforme en version femme des musiciens qu’elle convoite. Alors deux solutions s’offrent à elle : soit elle couche non-stop et elle passe pour une pute hystérique, soit elle se marie avec une star du rock et elle passe pour une arriviste.

Elvis et ses mineures, Sinatra et ses partouzes géantes, Chuck Berry et la case prison, la Beatlemania et ses minettes, les Stones et leur échangisme assidu, Morrison et l’autodestruction, Jimmy Page, Led Zeppelin, Bowie, Busty nous apprend qu’ils ont tous pratiqué l’art de « s’envoyer de la groupie », de se l’échanger, de se la partager. Bref, la philosophie de vie de ces légendes se résume à ce témoignage d’une groupie historique : « ce que nous voulions c’était ne jamais perdre notre hédonisme juvénile ». Message reçu cinq sur cinq Marianne (Faithfull) !

Nous sommes toutes des groupies

Marianne Faithfull, Pamela Des Barres, Bebe Buell, Nico, Anita Pallenberg, Nancy Spugen, voilà quelques groupies célèbres voguant d’une page à l’autre dans le récit de Busty comme elle voguait jadis d’un lit à un autre. Leur ambition de l’époque était noble : musique et éclate avant tout, à une époque où justement on refusait toutes ambitions à la gente féminine. « Baiser avec les mecs les plus mignons, fumer la meilleure dope, rencontrer des gens géniaux » telles furent les règles de vie de la supergroupie Pamela Des Barres (à son palmarès de bad boys consommés : Mick Jagger, Jimmy Page, Noel Redding, Keith Moon et bien d’autres encore).

Mais trêve de plaisanteries. Au-delà des coucheries surprenantes et de la coke à portée de nez, il y avait l’amour et la musique, et plus simplement : l’amour DE LA musique. La groupie adorait le rock, elle avait tout compris à son potentiel sexuel et révolutionnaire pour les mentalités sclérosées de l’époque. La groupie aimait aussi le rockeur d’un amour parfois très sincère. Exemples des plus concrets : Angela Bowie s’est sacrifiée pour David, quant à l’inégalable Nico, elle s’est brisée le cœur pour ce salaud si attirant de Jim Morrison. Triste révélation donc : la groupie est une femme comme les autres. En partant à la quête du regard et du désir de ce dieu qu’est le rockeur, elle ne partait finalement qu’à la recherche de sa propre identité. En s’aventurant sur le territoire très masculin (et machiste) du rock, la groupie cherche à chiper un peu de lumière, devenir une girlfriend officielle, au mieux une muse, mais certainement pas une fille qui écarte les cuisses. En attrapant dans ses filets un rockeur, la groupie rêve de voir rejaillir sur elle un peu de cette aura qui la fascine tant depuis sa plus tendre enfance.

Hélas, en s’affichant au bras d’une rock star la groupie récupère rarement la gloire espérée. Quant une groupie ne meurt pas d’une overdose, elle a peut-être la chance de survivre et parfois même de remporter une jolie somme en écrivant ses mémoires comme Angela Bowie, Bebe Buell ou Pamela Des Barres. Marianne Faithfull et Anita Pallenberg sont quant à elles des cas à part, des véritables symboles de réussite dans l’univers aussi merveilleux que (im)pitoyable du rock’n'roll. La meilleure moralité de ce mythe, dont on ne se lasse pas, est certainement celle faite par Patrick Eudeline dans sa préface : « Les groupies ne font que violemment résumer ce que nous voulons tous sur terre. Ouvrir la boîte de Pandore. Cueillir la pomme de l’arbre de la science. Prométhée. Toujours ». La groupie, une Prométhée moderne et féminine soumise au beau drame de l’amour risqué.

Groupies de Busty (Editions Scali)